「それで体の調子はどうなんや ?」
買い出しに連れて行ってもらう 車の中で、 運転している 弟から尋ねられる。
「うーんまあぼちぼちだよ。 」
「ぼちぼちって。」
「ぼちぼちは、ぼちぼちかな。」
「例えば ?」
弟の問いが続く。
「そうだね…。 」
大げさには言いたくない 。
かといって 全く平気さ は嘘になる。
伝え方が難しくて 、答えは曖昧になる。
「退院してからどうなんや。」
「ああ、退院した直後は 正直 座ってるのもしんどかったから 、それに比べたら 随分ましだよ。」
「そうか 。手術前 からしたらどうなん?。」
「手術前 からか～。体力落ちたよねやっぱり。
だって 前は買い出しがてら、 毎日 のように この道をずっと歩いていたんだもの。 」
ああ、そうだよな 。そうだった。
車の外の 道路を眺めながら、 不意にこみ上げてしまった。
いけないいけない。 失ったもの 惜しんで 自分を哀れんでも 仕方がない。
そんなことをすれば 底なし沼に 落ち込んでしまう 。
それは分かっているけれど 、こみ上げてくるものは 抑えられない。
そうかそうだよな。歩いてたんやもんな 。
弟の声を聴きながら 少し窓を開ける。
