お姫様

「tonchikiさん、病気に触りますから、 重いものは持たないようにしてくださいね 。

特に 右手を使う時は 、気をつけてください。 乳癌があるのは 右ですから。 」

 

ドクターからそう言われて 、気をつけるようにとは思うけれど 、なかなか うまくいかない。

ついつい、荷物は重くなり、右を駆使ししてしまう。

 

買い出しに行きたい …そう思っても、 バスに乗る 体力がなくて 。

退院した直後は 弟夫婦の世話になった。

メモを渡して

「これを買ってきてほしいの 。」

そうして買ってきてもらったもの達 で、毎日の 食事を作った。

 

今回の病気で、弟は 、入院の時 、退院の時、 そして 通院 の時、 車で送り迎えをしてくれた。

 

タクシーで なんとか一人で と今はやっているけれど、 退院直後、 途中で 息が上がりそうになったり、病院に着いたものの 気分が悪くなって へたり込んでしまったり ということもあった から それは大変ありがたい 申し出だった。

 

そうは言っても 弟だって 毎日の仕事がある。 せっかくの休み 、私の ことばかりに かまけているのも しんどいだろう。

そう思うから自分でできることは 自分でと考え、 買い出しは なんとか ネットで できないだろうか とパソコンに 目を凝らす。

 

いつも使っている スーパーマーケット 。

ネットで注文して 配達してくれる制度があるんだ 。 あーよかった。

そう思ったのもつかの間。

私が住む ところの 前の 町内まで しか 配達はしてくれない ということが判明した。

 

なんだよどうして。

そんなに距離は変わらないじゃないか。

がっかり 。

ぼやいていたら 友達が調べてくれた。

ここだったら大丈夫みたいよ。

あ本当だ。

イオンが 配達をしてくれる。

いざとなれば…。

ただ イオンが立っている場所は 、我が家からとても遠い 。

配達してくれても 、ちゃんと対処はしてくれているだろうけれども 、生鮮食品の 鮮度が 気になる。

 

いつも 使うスーパーマーケットが 配達してくれたらなあ…。

考えても仕方がないけれど、少々恨めしい。

 

 弟が来てくれた 。

「買い物行こうか。」

 

ありがとうと言いながら 、いつものスーパーで、私は 自分の目で見て、 自分の 手で 籠の中に入れる …そのことが 嬉しい。

 

「あ俺が持つよ 。」

 

ありがとう。

全く お姫様のように なっている自分を 笑う。

薬のやめどき

私は、 薬を飲む、使うことに対して 積極的なタイプじゃない。

 

薬というものは 使うのに必要な場面が多々あるけれど 、できるものならばなるべく飲みたくはないと考えている。

私の中で 薬は 「必要悪 」なものなのである。

 

薬は ある種の 毒。…そういうと、拒否反応を示す人もいらっしゃるかもしれない。

医学の発展によって 、その毒は 体に 必要な 大事な ものに変化している訳だけれど、 基本は 毒という考えが 、私の中にある。

 

随分極端な考え方だな と 思う人は いるだろう。

けれど 昔 あるドクターから、 その考え方は 正しいよ と褒められた。

 

ドクターたちの中でも、割り切って その毒を 積極的に 摂取するものもいれば 、その効果を知っているからこそ 、極力 避ける 者もいる。

 

私を褒めてくれた ドクターは、もちろん後者。

 

「薬は その効果を 発揮した後、 体の中に 残り 積み重なっていく 部分がある 。だから なるべく 飲まないように する に越したことはないよ。 」と彼は言った。

 

だから 私は サプリメントに対しても 懐疑的だ。 もちろん人によっては、大きなメリットもある だろう 。

だけれど一時ネットやマスコミで話題になっていた ように、 食事抜きで サプリのみで 生きる などというケースなどは、とても 信じられないし 、私の中に 激しい違和感がある。

 

毎日の 食事の中で 積み重ねられていくもの。 そして、体の中から 淘汰されていくもの 。それがその循環こそが自然で、基本だよな 。…そういうふうに考えている。

 

病院へ行き 、症状を訴えると 「薬を出しておきましょう 」と言われる ことは多い 。

それで症状は軽くなり、 助かった …そういうことも数多い。

 

辛い症状が収まることは 、 嬉しいことだ 。

 

ただ症状が治まってから 、いつ薬をやめていいのか、 どの段階で その薬をやめていいのか… その 判断が とても難しい。

 

そんなの自分で判断して とはいかない 難しい薬も数多くある。

餅は餅屋 。プロの意見 が欲しい と思いながらダラダラと 飲み続ける …そういう例だって 多く 見聞きする。

 

私は、何よりその事を怖れるのだった。

せっかちドクター

「はいそうです。」

 

そう答えながら 、新しいドクターの 様子を観察している。

 

30代後半から 40代というところか。 働き盛り って印象。

ちょっと口調が前のめり。

せっかちさん?

まあ、外来患者は沢山。せっかちにもなるよね。

 

「…そうですか。 貼り薬だけなんですね 。」

 

「ええそうなんです。 」

 

「それで調子はどうですか?」

 

「ええ、おかげさまで 今のところは大丈夫です。」

 

「そうですか。 」

 

薬をやめる… と先生がつぶやく。

 

「検査をして 、心臓の方は 大丈夫という お墨付きを頂いたんですけれど、でも念のためということで、 お薬を出されていたんです。それで 私としては なるべく 薬を飲まないで 貼らないで すむものだったら 、その方がありがたいなと思って。 」

 

「そうですか。… なるほどなるほど 検査もしてもらってるんですね。」

パソコンの画面を見ながら ドクターは頷く。

 

「心臓の薬は 、一度飲むと 辞め時がとても難しいんです。 でもtonchikiさんの場合、 検査の結果も大丈夫だったし 、今心音を聞いても 大丈夫みたいだし。…そうですね。 一度やめてみるのも 一つの考えですね。 」

 

先生 が私の胸を 押す。

 

狭心症というのはこういう感じです。 こんな感じですか?。」

 

「今は大丈夫です。 そもそも こちらの病院に お世話になる前に も 、起きている時は 大丈夫だったんです。 ただ寝ていると 息苦しくなったりして。 それでかかりつけ医の先生に 診て頂いてこちらの 病院を 紹介していただいたというわけなんです。

先生 、実は こちらの病院で 何度かパニック障害 だと いうようなことを 言われたんですけれども 、それが関係していますか ?」

 

「難しいですね。… パニック障害の 診断は、 実際のところ 全ての可能性 を消していって、 そして大丈夫だってなって それから後 のことになるんですね 。

tonchikiさんの場合 、大腸癌と乳癌 を罹患されているわけですから 、その 病気からの 影響 が 0 という風には 今の段階では 判断できにくいです。

この二つの病気が 落ち着いてから 後のことだったら… なんですけどね 。

 

でも、狭心症は、今のところ大丈夫みたいだし。

デパスで落ち着いているのなら、確かに緊張からきている部分も考えられますね。

只、今のところ癌の影響も否定出来ないのでね。

 

とりあえず 貼り薬の方は ちょっと様子を見てみましょう 。でもそれで止めてはみたものの 調子が悪くなっても困りますから、念のため ニトロを出しておきます。 もし調子が悪くなったら ニトロを使ってください。

それで次の乳腺の外来の時、僕の方にも 来て いただこうかな。 その時 心電図をとって 何ともなければ、 ここは卒業ということで 考えておきましょうか。 」

 

「はい、ありがとうございます。」

 

緊張しながら 受け答えをしていたけれど 、新しいドクターは 納得する 、納得できる 診断を示してくれたのだった。

 

新しい出会い


f:id:texastonchki:20210723164040j:image

そういうわけで、 循環器内科の外来にやって来た。

今日のタクシーの運転士さんは 、ひどくおしゃべりな人だったなぁ。

ずっと喋ってた 。

話題は

「今年の夏は 暑い。 ハンパじゃない 。」だった。

 

タクシーを降りて受付を済ませ 、循環器内科の 待合へ。

 

座っていたら 看護婦さんがやってきて、

「 tonchikiさん 今日はどういう?」 と聞かれる。

 

「あのー 実は 薬が キレそうだったんで …と言うか、薬がきれたんで 、まだ 続けなくてはいけないのか 、もしくは もうやめていいのか そこら辺をお聞きしたくて 。

乳腺ドクターのところで 出して頂こうと思ったんですけれども 、ちゃんと 診察を受けて 判断してもらった方がいいと 言われたものですから。」

 

「あーそうだったんですね 。わかりました。 

tonchikiさんは、一番最初 アンガールズ先生のご担当だったんですよね?。 」

 

「はいそうですけど。」

 

「実はですね アンガールズ先生は 、退職なされたんですよ。 」

 

えっ!!と言ったきり ちょっと言葉を失ってしまった 。まじかよ。

 

「それで アンガールズ先生の代わりに 新しい先生 に今日は見て頂きますから 。」

 

「分かりました。」

 

大きな総合病院では こういうことがあると 知ってはいる。

椎間板ヘルニアの 手術をした時 、2ヶ月も入院して 、一年のリハビリをやって 。

 

散々お世話になった私の担当のドクターは 、私が リハビリに 専念している間に 退職なさっていた。

個人病院ではないのだから 仕方がない。

だけれど どこか心もとない 気持ちになる。

それは仕方がない こと。

患者は受け身なことが多いから。

 

「tonchikiさんどうぞ。」

看護師さんが 私の名前を呼んだので 、診察室に入った。

 

「こんにちは。よろしくお願いたします。」

 

「tonchikiさんこんにちは。… アンガールズ先生の ご担当だったんですね。」

 

新しい先生は きびきびと 早口で そういった。

消えないのさ

乳腺ご陽気ドクターのところで 、薬が切れた から 出してほしいなと思って 、外来のついでに 言ってみた。

 

それは心臓のための 薬 。貼り薬。

 

ずっと 心臓は大丈夫だって言われたけれどなぁ と思いながらも、使っていた薬。

 

「まだ 貼らなくちゃいけませんか」 そう言うと 、

「念のためね。 貼り薬は貼っといて。」 という返事が返ってきて。

そうだね先生がそういうんだったら と 看護師さんも言うし、 使っていた薬。

 

「あの~別に 心臓は大丈夫だって 言われたんですけど 。でも ちょうど薬が切れるから、貼らなくちゃいけないのだったら、 出してもらえますでしょうか。」

 

そういうと、乳腺ご陽気ドクターは 、

「だったら循環器 内科の先生に きちんと診てもらった方がいいわ。 やっぱり 餅は餅屋だしね。」

 

「そうですか。 」

 

「それじゃあ こちらから21日に予約を取ってあげるから 、その日に外来で 来てもらえますか。」

 

あーまたかよ。 また1万円が飛んでいく。

我が儘かもしれないけれど、少しげんなりしながら 、私は「はいわかりました。」と 答えた 。

しょうがない 。小さな病院ならそこら辺融通効かせてくれるんだけどなあと、思ってしまう。

 

「それはそれとして、 もう1度マンモもとっておきましょう 。今日帰りがけ とっていって帰ってくれるかな 。」

 

思わず「いいともー」と言いそうになる。

危ない、危ない。

 

「はいわかりました。」

 

「えっと、 ああその前にエコーエコー。 右おっぱいの エコーをするわね。 …あーやっぱり薬が効いて 小さくなってるわねえ。」

 

「え、そうなんですか ?」

 

「うん。随分小さくなってる。」

 

「それなら 全部 消えてしまえばいいのに。」

思わずそう口に出た。

 

すると 乳腺ご陽気ドクター は

「いやいやそれは困るのよ 。消えたように見えても なくなるわけじゃないから 。癌っていうのは、手術がしにくくなるから あまり小さくなると マーカーをつけなくちゃいけなくなってしまう のね。

そのマーカーっていうのは 、ちょっと高いんだけど、病院の持ち出しになるのよね。 あはははは。 だから 定期的に ここにあるんだって 確認していかなくっちゃ いけないのよ。」

 

素人の私にしてみれば 、癌が小さくなったと聞くと 嬉しい …そうとしか思えなかったけれど。

 

癌は 小さくはなっても

決して消えないんだってさ。

8.5kg


f:id:texastonchki:20210720162730j:image

 

人間 痩せたいと思ったら 、まず手っ取り早いのは 「食べない」こと。

 

わかってはいても 、普段は やっぱり 食欲に負けてしまう。

世の中には美味しいものがたくさんあって、 私は無類の食いしん坊。

合言葉は 「がっつり たっぷり。」

そういう調子でずっと来ていた。

 

だけど さすがに 、今回の大腸癌手術で8日間も 食べないという ことが続くと 、本当に本当に さすがの私も 痩せた。

 

都合8.5キロ。

ビックリだよね。

 

だけどドクターからは あと3 kg 痩せるべきだと言われている。

え?マジかよ。ジャバザハット驚く。

 

簡単に言うけどさ、なかなかね 。

そう簡単には 痩せられないよ。

 

しかも8.5 kg 痩せたと言っても 、見た目は全然変わらないよね …みんなからそう言われている。

 

そっかー 。やっぱりね 。

長年 体に染み付いた デブ菌は 、そう簡単には …。

 

だと思っていたんだけれど、 自宅に帰ってきてパンツを履いてみて、 驚いた。

あらまあ 、私痩せた 。

だって パンツがゆるゆるだよ 。

 

さーて、どうしたもんだかな。

元々 私は 緩めの服が好きで 締め付けられるのが嫌い。

だから構わないっちゃ構わないんだけど さー。

あれ ?ずり落ちてくるじゃん 。これは困るじゃん。 困る困る 。

 

どうしたものかと考えて、 ぼんやりネットを見てみる 。

パンツ 買った方がいいかしら。

途中でずり落ちたら 、とんだずっこけヒロインになってしまう。

 

寝坊した~って パンをくわえて走り出て、 街角で イケメンとぶつかって 恋が生まれるという話は聞いたことがあるけれど 、あら 今日の外来は混んでいるわ 。急いで受付をして って 焦っていたら 、パンツがずり落ちて 恋が生まれる ……ないな 。それはない。あるわけがない 。

 

少しはフィットしたものを と思ったけれど 、とってもとっても いい加減な私。 自分に甘い私。減った体重、あっという間に 元通りにということだって 十分に考えられる。

 

さーて どうしたもんかな。

ワクチン予約

家に帰って リビングの椅子に座り込んだら 、目の前に 封筒があった。

 

コロナワクチンの 接種予約券。

 

ああ届いたのか 。

予約は 一週間先 からとかいてある。

 

うまく取れるんだろうか。

妙に 緊張した気持ちになった。

 

副反応だとか いろんな情報がネットにあがっているけれど 、それ以前に 打たなければ 治療が始まらないとか、 命に関わるだとか… そういう人もいるんだなあ。

 

自分のことだけれど、そうなんだけど。

 

いつも 世の中の さまざまのことには例外というものがあって、 その例外は 、私の想像も しないところに 存在している。

 

それから一週間後 、私はパソコンの前で 1時間も前から 緊張して座っていた。

 

予約を取るのは初めてじゃない。

太后の 接種の時の予約で経験済みだ。

なのに緊張している。

うまくとれるんだろうか 。

 

時間になって 予約サイトから予約を取る。

あ、とれた。

ああよかった。

1回目も2回目も同時に取れた。

あーよかった。 本当に良かった。

 

私がとったのは 近くの 耳鼻科での接種。

これだったら 一人でも行ける 。

よかったよかった。

 

そうか。かかりつけ医で ワクチン接種 をしているというのは 本当だったんだな。

念のためと思って 自分の予約を確認する。

二度三度。

うん間違いない 。ちゃんとできてる。

 

外耳炎になった時 いったその馴染みの耳鼻科 の ホームページを覗く。

 

予約受付は 直接ではなく 、ちゃんと 県のコロナ予約サイトからお願いいたします …などと書かれている 。

 

その後に 、「アナフィラキシーショックに対する 対応はできない 。不安がある人、 アレルギーのある人 、そういう人は 集団接種会場へ行ってほしい 。」そう書いてあった 。

 

 せっかく取ったんだもの 。

きっと大丈夫 。

心配することはない。

ここで大丈夫だよ。

 

そう思いながら 、もし万が一 という気持ちが 拭えない 。

そもそも 私が 癌になったのも 、パニック障害になったの も 、全く予想していたことではなかった。

 

造影剤アレルギーがあるのは事実だ。

 

世の中 何がどうして どうなるかなんて 分からない。

 

…予約、取り直したほうがいいな。

 

私は予約サイトに立ち返り 、最初にとった 耳鼻科での接種予約をキャンセルした。

 

集団接種会場 への予約が取れた時、 ほっとするのと同時に、なんだか ぼーっとした気持ちになった。

 

「tonchiki」

 

太后に声をかけられて、我に返った。

 

「コロナ、予約とれた。」

 

「そう、よかったね。」