父が亡くなって今年で十三回忌。
もう、そんなに？
忘れるどころか、薄れるどころか、このところ父との日々を折に触れ思い出すことが増えている。
そうしてこんなに鮮やかであるのに…と、何処か驚いたような気持ちでいたりする。
７年間自宅で介護した。
そして、自宅で看取った。
父は要介護４で、難病を抱えていた。
血小板減少症
肺癌も併発していて、呼吸が苦しい彼のために、人工呼吸器。
こーーーー
こーーーーー
というその音。
寝たきりになった父は、血が止まりにくい病気であるから、ほんのかすり傷でもさせてはならない…と、私は神経を尖らせていた。
「おーい」
「おーーい」
昼夜問わず、１０分もおかず私を呼ぶその声が疎ましく、光の見えない日々に立ち止まるしかなく、泣くことはしょっちゅうだった。
それでも、夜間は３０人を１人でみるという施設には行かせたくなかった。
父を孤独にさせたくなかった。
ドスン
大きな音がして
あわてて父の元へ行くと、ベッドの下に父が落ちている。
どうして？
ちゃんと柵もつけているのに、乗り越えた?
骨折しても手術は出来ないのだからと、半ば叫ぶように叱りつける私に、父は言った。
「…歩けるような気がしたんだ。」
あんなに近くいて、
わかっている
父のことは。
そう思っていたけれど、本当は
本当のところは
何一つわかっていなかったのかもしれないと、今頃になってそんなことを考える。
お坊さんが来るその日には、仕事で来れないからと、弟夫婦と姪っ子が来てくれて、お墓参り。
そうして、みんなして弟夫婦が用意してくれたお弁当をたべた。
ねえ、お父さん。
お父さん、幸せでしたか。
幸せと少しでも感じた瞬間はありましたか。
貴方の孤独を今になって思いながら、
私は空を見上げる。
「お義父さんのお墓参りする時は不思議に晴れますよねえ。」
青い
青い空。
お父さん。
